시대에 눈 밝은 쓴 소리가 그립다

버스정류장 옆을 지나가는데 구슬손가방을 든 할머니 한 분이 말을 걸어온다. 신산모르를 어떻게 가냐는 것이다. 신산모르 어디를 가시냐고 묻자 서해아파트, 수협 등의 건물 이름을 말한다. 버스정류장 안내시스템이 말해주는 대로 341번을 타시라고 하니, 고개만 갸웃거린다. 안되겠다 싶어 341번 버스가 오는 걸 기다려 타시라고 안내하고 길을 걷는데 자꾸만 할머니...