-
세상이 아무리 소란스럽고 힘들어도 계절의 변화는 어김이 없다. 겨울이 지나고 우리에게 봄은 어김없이 찾아왔다. 새로이 다가온 봄에는 모든 것이 생동한다. 4월의 전경(前景)은 '잔인한 달'이 아니라 순정한 아우성으로 몸부림친다. 세상의 모든 꽃과 초목들이 자연의 거대한 축제에 빠질 수 없다는 듯이 연두의 빛깔로 얼굴을 내민다. 연두의 빛깔에는 지금 막 시작하는 생명의 두려움과 조심스러움 같은 것이 담겨있다. 날이 따뜻해져서 어쩔 수 없이 세상에 나오긴 했지만 족두리 쓴 새색시같이 부끄러운 표정이 가득하다. 한겨울 숨어 있다가 사물사
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2024.04.15 19:16
-
바야흐로 정치의 계절이 왔다. 거리 곳곳에서는 후보자들의 현수막이 널리고 선거운동의 열기가 혼돈스럽다. 총선을 위해서 우여곡절 끝에 결정된 여야의 후보들이 사활을 건 경쟁을 벌이고 있다. 아무리 정치가 생물이라고 하지만 판세가 어떻게 흘러갈지는 아무도 알 수 없는 상황인 듯하다. 그야말로 투표함을 모두 열기 전까지는 누가 선량인 국회의원이 될지 장담할 수 없는 일이다. 한 가지 확실한 것은 국민이 선택한 인물이 될 것이라는 사실이다. 후보에 오른 인물 중에서 적임자인지를 가려내야 하는 엄중한 과제가 우리에게 주어졌다. 과연 어떤 사
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2024.04.01 19:52
-
인간에게 춤의 역사는 오래다. 춤은 무용(舞踊)이나 무도(舞蹈)라고 불리면서 영어로는 댄스(dance)라고 일컫는다. 한자어인 '춤출 무(舞)'는 하늘과 땅 사이에서 춤을 추는 사람인 '무당'을 의미하는 '무당 무(巫)'에서 유래한 말이다. 어느 경우이든 춤은 생명의 욕구나 일상생활의 체험과 감정을 율동으로 표현하는 의미를 가졌다. 인간의 활동 중에서 가장 자연스런 감정의 신체적 표현이라고 할 수 있는 춤은 인간의 가장 오래된 예술이며, 모든 예술의 어머니라고 할 수 있다. 춤이 나타난 정확한 시기를 알 수는 없으나 인간이 집단으로
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2024.03.18 20:01
-
입춘이 지나고 봄이 올 때가 훨씬 지났지만, 겨울은 끝나지 않고 봄은 좀처럼 오지 않고 있다. 곳곳에서 눈이 내리고 찬 바람이 불면서 꽃과 풀이 없으니 봄이 와도 봄 같지 않다. 그야말로 봄은 봄이로되 봄은 오지 않았다.중국의 전한(前漢) 시대 임금인 원제의 절세미인 궁녀였던 왕소군(王昭君)은 흉노와의 화친정책에 의해 흉노왕에게 시집을 가게 된 불운한 여자였다. 그 여자를 두고 지은 동방규의 시에 이러한 구절이 나온다. "이 땅에 꽃과 풀이 없으니 봄이 와도 봄 같지 않다(胡地無花草 春來不似春)". 봄이 왔지만 봄 같지 않은 날씨가
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2024.03.04 20:02
-
인간은 일생동안 많은 눈물을 흘린다. 세상에 태어나면서 흘리는 출생의 눈물, 어린 시절 부모들로부터 야단을 받으면서 흘리는 눈물, 고통스럽고 힘든 인생으로부터 느끼는 실의의 눈물, 친구와 연인들로부터 배신당하고 흘리는 눈물, 삶은 눈물의 연속으로 이루어지는 것이라 해도 지나치지 않다. 대체로 인간은 신체적 자극으로 눈물을 흘리지만, 정신적인 이유로 눈물을 흘리는 경우가 많다. 눈물은 인간 내면의 원초적인 욕구와 감정의 표현 방식으로 이성과 감성, 마음과 영혼의 갈등의 결과물이기 때문이다. 유아기 시절의 인간은 언어를 습득하기 이전에
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2024.02.19 18:15
-
올해는 유난히 눈이 많은 해이다. 그렇지만 봄이 가까워 오면서 첫눈의 기억은 희미해져가고 있다. 언제나 '첫'의 기억은 가슴을 설레게 한다. 첫사랑, 첫눈, 첫차, 인생에서 첫 기억은 소중하고 아름다운 것이라 첫 기억을 생각해 보기 위해 과거로 과거로 시간을 되돌려 본다. 첫 기억은 생생하게 남아 있는 것도 많지만 기억할수록 어렴풋하기만 하다. 인생은 어디에서 와서 어디로 가는 걸까. 때로 인생의 첫 기억은 흐릿하게 남아 어디에서 어떻게 왔는지는 알지 못한다. 인생의 시작이 어디에서 언제부터였는지 알 수 없듯이, 인생을 끝내고 돌아
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2024.02.05 19:55
-
우리 주변에서 사라지는 것들이 많다. 때로는 편리함을 추구한다는 명목으로, 때로는 경제적 이유로 소중한 것들이 하나둘 우리 곁에서 사라지고 있다. 휴대전화의 등장과 함께 자취를 감춘 공중 전화 박스, 동전 몇 닢으로도 행복했던 구멍가게, 사람에게 꿈과 희망을 주던 시골 장터···. 사라져 가는 것들은 모두 그리움으로 남지만, 손편지의 상실은 우리에게 가장 큰 아쉬움으로 남는다. 벚꽃이 떨어지지 않고 항상 나무에 매달려 있다면 사람들은 벚꽃 구경을 가지 않을 것이다. 벚꽃이 흩날리며 우리 곁을 떠나가기 때문에 사람들은 떠나는 벚꽃을
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2024.01.22 18:06
-
계속된 눈으로 온 세상이 하얀 눈 천지다. 겨울에 눈이 내리는 것은 당연한 자연 현상이지만 올해는 유별나게 눈 내리는 날이 많다. 산과 들판, 도시에도 눈이 내려 하얀 세상을 이루고 있고, 곳곳에는 잔설이 수북이 쌓여 있다. '희다'라는 단어가 주는 느낌은 사람마다 다른 결에 따라 다르게 다가온다. 그 가운데에서도 '희다'는 색을 통해 우리가 느끼는 감정은 '깨끗함' 혹은 '순수함'으로 받아들여지는 것이 일반적이다. 반대로 그것은 쉽게 오염될 수 있는 가능성을 지니면서, 건너편에 존재하는 검은색의 의미를 연상한다. '희다'라는 단어
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2024.01.08 23:15
-
공정하지 못한 사회에서 살아가야 하는 탓인지 공정하고 정의롭게 산다는 것이 정말 힘든 일처럼 보인다. 공정을 외치는 사람은 많지만 정말 공정한 사람은 좀처럼 보기 힘들다. 그래서인지 개인적이든 사회적이든 공정함에 대한 인식과 요구는 갈수록 높아져 가고 있다.공정함이란 우리가 반드시 추구해야 하는 선이나 정의로 받아들여지기 때문에 공정하지 않다고 여겨지는 언어나 행위는 비난의 대상이 된다. 그러나 이 사회와 개인들은 공정하지 못한 언어와 행동들에 대하여 깊은 자각을 하지 못하면서 살아간다. 그렇다면 우리 사회와 개인에게 반드시 필요한
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.12.18 18:18
-
밥이 없다면 사람이 살아갈 수 있을까. 의식주는 사람이 살아가는데 필수적인 요소이지만, 그 중에서도 밥은 무엇보다도 중요한 것이다. 우리가 입는 것과 주거가 없이도 그냥그냥 살아갈 수 있겠지만 인간이든 동물이든 먹지 못하면 당장 생명의 위험에 직면하게 된다. 밥은 곧 생명이다. 한국인들의 흔한 인사는 "밥은 드셨습니까." "언제 밥 한번 먹읍시다." 같이 밥으로부터 시작된다. 인류 전쟁의 역사를 곰곰이 살펴보면 많은 전쟁이 궁극적으로 밥으로부터 시작된 것이라 할 수 있다. 전쟁의 반의어인 평화(平和)를 한자로 들여다보면. "공평하게
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.12.04 19:19
-
눈물이란 인간이 생존에 필요한 기본적인 욕구의 표현 방식이다. 때로 눈물은 슬픔을 해결할 수 있는 계기를 만들고 인생과 세상에 대한 새로운 인식의 태도를 이루게 된다. 흔히 인간의 욕구란 생존을 위한 욕구, 생리적 욕구, 애정과 공감의 욕구, 자아실현의 욕구 등으로 다양하게 구분된다. 이런 욕구가 충족되지 못할 때 사람들은 눈물로서 감정을 토로한다. 갓난아이들이 배고플 때 우는 것은 같은 이치다.눈물의 원인과 종류는 다양하다. 무엇보다 감정이 고조될 때, 이를테면 슬프거나 낙심이 되는 상황일 때 눈물을 흘린다. 그렇지만 행복할 때도
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.11.20 18:47
-
기억이란 우리가 받은 인상이나 경험을 의식 속에 간직하거나 다시 생각해 내는 것을 말한다. 이는 특정한 인간의 인지 기능으로서 사물이나 사실에 대한 느낌과 그에 대한 지각이나 구체적인 관념 등을 불러일으키는 과정을 통칭하는 개념이다. 생물학적 현상으로서의 기억은 인간에게 나타나는 두뇌 활동의 하나이다. 따라서 기억은 인간의 경험을 특정한 방식으로 저장하였다가 나중에 재생하거나 재구성하는 현상을 의미한다.경험한 것들을 저장하고 재생하는 과정으로서의 기억이 개인적·역사적 행위와 연관될 때, 기억은 반드시 시간 개념을 내포하게 된다. 그
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.11.06 20:19
-
어둠에 잠긴 고찰(古刹)의 경내를 혼자 걷는 것보다 황홀한 일은 없다. 발걸음조차 조심하며 오래된 절의 이곳저곳을 거닐다 보면, 이 세상의 온갖 소란과 번뇌는 사라지고 고요와 정적이 스며들어 온다. 어디선가 그윽하게 들려오는 풍경소리는 이 세상이 좀 더 평화롭고 아름다워져야 한다는 법음(法音)으로 전해온다. 하루 중 내가 가장 좋아하는 때는 노을 지는 일몰의 시간이다. 강렬한 일출의 시간도 좋지만, 하루를 마감하는 일몰의 시간이 더욱 좋아한다. 낮의 빛이 어둠으로 스며들고, 낮의 번잡이 일몰의 고요 속으로 스며드는 이 시간은 더 많
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.10.23 21:07
-
어딘가로 떠나기 위해서 지도를 들여다보기 시작하면 그때부터 가슴은 떨리기 시작한다. 내가 여행을 떠나는 까닭은 또 다른 세상과 그곳에서 살아가는 사람들을 만나기 위함이다. 공항에서 오가는 사람들과 그들을 실어 나르기 위해 날아가는 비행기들은 언제나 생명감이 넘쳐난다. 저 멀리 또 다른 세상에서 나를 기다리고 있을 풍경과 익명의 존재를 만나기 위해 떨리는 가슴을 다스리며 낯선 땅으로 떠나면서 황홀한 여행의 서사는 시작된다.여행은 언제나 고달프고 힘든 길이었다. 꿈에서도 그리워한 세상의 풍경들은 좀처럼 그 속살을 쉽게 드러내 보여주지
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.10.09 18:16
-
흙은 만물의 근원이자 생명의 터전이다. 흙의 중요성은 동서고금 곳곳에서 다양한 형태로 나타난다. 「성서」에 의하면 태초에 하나님이 천지를 창조하시고 흙으로 사람을 만들었다고 했다. 또한 동양에서도 "인간은 흙에서 태어나 흙에 살다 흙으로 돌아간다"는 철학을 바탕으로 흙의 가치를 무한하게 여겼다.흙은 인류가 뿌리내리고 사는 터전이자 모든 지구 생명체의 원천이다. 흙 없이 살아갈 수 있는 생명체는 없으며 모든 존재의 '생명'이다. 따라서 모든 생명을 소중히 여기는 마음은 흙을 아끼는 마음이다. 사계절 동안 대지 위에 펼쳐지는 생명의 축
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.09.18 18:06
-
행복이란 무엇인가? 이 질문은 인류의 탄생과 함께 오늘에 이르기까지 지속적으로 이어져 온 물음이다. 사람들은 한 번도 행복해본 적이 없었던 것처럼 행복해지기 위해 온갖 노력을 하며 행복에 집착한다. 행복해 질 수 있다면 그 어떤 대가도 치르고 어떤 가치도 희생할 수 있다고 생각한다. 자유·평등·인권·사랑 같은 이념은 모두 이 세상을 영위해 가는 데 있어 결코 없어서는 안 될 중요한 가치들이지만, 인간을 행복하게 만들어주지 못하다면 이들도 아무 소용이 없다고 여긴다. 정치가들도 한결같이 '국민의 행복'을 구호로 외친다. 국민을 행복하
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.09.04 20:03
-
아침에 눈을 뜨면, 내가 제일 먼저 시작하는 일은 음악을 켜는 일이다. 하루의 시작을 음악과 함께 하는 셈이다. 인간이 들을 수 있는 소리 중에서 음악보다 더 아름답고 찬란한 것이 있을까. 자연의 소리가 우주의 소리라면, 음악 소리는 인간이 만든 가장 아름다운 소리다. 음악은 인간이 만든 음과 선율을 소재로 하여 일정한 법칙과 형식을 종합해서 사상과 감정을 표현하는 예술이다.음악이라는 말은 영어로 '뮤직(music)'으로 번역되어 사용되지만, 뮤직은 원래 그리스어 · 라틴어에서 유래하였다. 그리스어 '무시케(musike)'는 무사(
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.08.21 20:01
-
현대적 삶의 특징은 앞만 보고 열심히 질주하는 것이다. 이런 삶의 태도로 인해 많은 사람들이 지쳐 멈춰서고, 그로 인해 오히려 삶에 대한 용기와 희망을 잃게 되는 경우도 허다하다. 직선 위를 거침없이 달려가야 하는 삶의 분위기를 벗어나 인생과 세상에 대하여 중요한 것을 바라보면서 느리더라도 곡선으로 돌아가라는 충고를 하는 이야기들이 많다. 얼마 전 주목을 받은 바 있는 「곡선이 이긴다」도 그러한 충고가 담긴 저술이다. 이 책에서 저자들은 '무조건 느리게'가 아닌 인생을 사는 나만의 속도 회복하기, 나만의 길을 걷기, 비록 실패할지라
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.08.07 19:53
-
현대는 '빠름'이 미덕인 시대다. 삶의 모든 부면에서 '빨리 빨리' 움직이는 것이 미덕이어서 때로 속도는 능력과 동일시되곤 한다. 눈코 뜰 새 없이 돌아가는 이 시대에 느린 것은 '무능력'으로 치부되기까지 한다.모두 앞만 보고 열심히 달려가다 보니 느리고 진지하게 책임감을 가지고 살아가는 사람들이 드물다. 현대사회는 우리에게 더 빨리 보고, 더 빨리 정보를 얻고, 더 빨리 살아가기를 원한다. 문제는 빠르게 움직이면 움직일수록 더욱 빨리 움직이도록 강요받거나 스스로 그렇게 적응한다는 점이다. 프랑스의 철학자이자 작가인 피에르 쌍소는
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.07.25 00:45
-
20세기의 철학자 중에서 니체(F. W. Nietzsche, 1844~1900)만큼 커다란 영향력을 미친 사람은 없을 것이다. 그는 "신은 죽었다"고 설파하면서 "망치를 든 철학자"로 평가되었다. 니체는 독일 작센주 레켄에서 목사의 아들로 태어났다. 다섯 살 때에 아버지를 잃고 여자들만 있는 외갓집에서 자라는 바람에 여성적이고 섬세한 성격을 갖게 되었다. 고교 시절부터 반항 기질이 보이기 시작하더니 대학생 때에는 술과 담배와 여자에 깊이 빠져들었다. 라이프치히대학에서 그리스의 고전 문화에 몰두했고, 음악가 바그너와 친분을 쌓기도 했
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2023.07.10 19:23